When I was a child, my family ran a ticket stall at the Llangollen International Eisteddfod in North Wales. Like almost everyone involved with that event, then and now, we were volunteers. I nimbly befriended the girl whose parents ran a confectionery stall, then we snuck under the main stage with our flower rock sweets.
The glorious bank of actual flowers garlanding the foot of the stage hid us from the audience. We lay on the grass, listening to voices from all over the world soaring above our heads.
And there I am again, or so it feels, but this time I’m there with a remarkable group of people, also volunteers. The good people of the Bylines Network.
We’re holding up that stage so that anyone in, from, or in love with Wales can sing whatever songs they wish within the bounds of civil discourse. This includes editorial and moral support for those unused to writing.
Bylines origins
Dr Mike Galsworthy and Peter Jukes hatched a dream of online citizen journalism from frustration about Brexit and the quality of information from mainstream media. The first publication, Yorkshire Bylines, was launched in April 2020 by editor-in-chief and Bylines Network managing director Louise Houghton.
The Bylines Network is now a UK-wide collection of online newspapers publishing well-written, fact-based articles and opinion pieces, demonstrating democracy in action by giving a voice to local people and holding elected representatives to account. This is made possible by independence from government control and corporate influence.
We’re a sister organisation to Byline Times, supporting each other and collaborating where possible, but are separate editorial, financial, and legal entities. The Bylines Network is funded from reader donations, subscriptions to our Gazette, and a small amount of advertising on some sites.
Our stance is progressive and internationalist, but its direction is determined by those who tell and contribute stories that matter to them. It’s determined by you.
Welsh colours
I’m going to be upfront about some personal viewpoints. Like other Bylines Network volunteers, I was compelled to be more politically vocal by Brexit, which I consider to be an undemocratic disaster brought about by misinformation and unlawful actions.
I was forced back to the UK by Brexit after seven years away, with no home or job here. Within six months I was writing for Byline Times, aghast at what I saw on my return. The state of things.
I’m somewhere between indy-curious and pro-independence. I’m a fervent republican (in the British sense, certainly not the American). I’m learning Welsh. I wrote this in Welsh first, as that felt important; any errors are mine, with sincere apologies.
My Dad was born in Llandudno, but he and my Gran moved to Llangollen after his dad, a headmaster and town councillor, died suddenly. She was in desperate straits, so Dad became a scholarship boy at an English Masonic college.
He grew up to become a BBC cameraman, so I was born in Stockport, as we needed to live near the Manchester studios. We emigrated to Calgary, Canada when I was nine. Wales kept losing us, but we never lost Wales. I suffered hiraeth for 37 years, until I returned to Llangollen one wintry day and every cell in my body danced.
I feel a kinship with Professor Raymond Williams, as I sit here now writing and thinking about Wales while gazing out of a Cambridge window. At first I wondered whether I’m ‘Welsh enough’ to do this. The more people I’ve met in setting Bylines Cymru up, the more I’ve realised that’s a tricky and even dangerous concept.
And none of that truly matters, because it’s not my platform, it’s yours. This is the first and last time I’ll nail those colours to the masthead. I’ve put it out front so I can say: no editorial voice will be imposed on contributions within reason.
We won’t platform hate speech or, for example, Covid denial or anti-vaccination articles that don’t rely on peer-reviewed studies. But any fact-checkable voice on any side of a genuine issue is welcome. Looking at the very fine inaugural articles shows you how wide a range is welcome.
All contributions we publish will be posted in their original language, with non-English articles also posted in translation. Hyperlocal, local, national, international: it’s your viewpoint.
Perhaps because I bear what Williams called the “mongrel mark”, half-Welsh, half-English/Irish, I delight rather than despair in the complex stew Welsh identity has become, making the path ahead more mizzly. At least there’s a path.
Warm welcomes
The extraordinary, pioneering Welsh woman Jan Morris wrote that “if the mountains secluded Wales from England, the long coastline was like an open door to the world at large.” That door opens both ways, but never closes.
Nearly 3.3 million people live in Wales, not all identifying as Welsh. At least 3 million make up the Welsh diaspora overseas. Over 300,000 Welsh people live in London alone. Some of the first of many articles you can enjoy here are voices from that diaspora, calling back home.
Everyone just needs to be heard. This is especially true of the people of Wales, served as they are by so many news sources of varying quality from beyond their borders but not for or about them.
Just putting the word out about Bylines Cymru saw people come running from far and wide, their voices in their hands. It’s hoped this will become ever more the case, until I’m little more than an air traffic controller, directing flights from the minds and hearts of Welsh and Wales-connected people into the stratosphere.
From there they can be seen, reflected on, agreed or disagreed with, by ever more people, who will be changed by them. And might themselves wish to be heard. The way Eisteddfod flowers can be taken home on closing night.
Ideas should be no more homeless than people should. They, too, deserve homes.
If you fly over Wales after sunset, its rurality becomes more evident, the lights farther apart, some very isolated. One light at a time, shining in the darkness. Each light a voice. Light is a much-needed disinfectant.
A recent report by the Institute of Welsh Affairs and The Open University in Wales found “the Welsh media landscape cannot and does not serve the interests of people in Wales adequately – but there is hope.” We hope to be part of that movement of hope, repairing a democratic deficit in news through public interest citizen journalism.
Raymond Williams said Welsh history is an “extraordinary process of self-generation and regeneration, from what seemed impossible conditions.” This is no less true of the voices of Wales, silenced then singing, silenced then singing, again and again.
Who speaks for Wales? Wales does, or should. Spread the word, and send your stories.

Croeso i Bylines Cymru
Pan oeddwn yn blentyn, roedd fy nheulu yn rhedeg stondin docynnau yn Eisteddfod Ryngwladol Llangollen. Fel bron pawb a gymerodd ran yn y digwyddiad hwnnw, bryd hynny ac yn awr, roeddem yn wirfoddolwyr. Fe wnes i gyfeillio’n achlysurol â’r ferch yr oedd ei rhieni’n rhedeg stondin melysion, yna fe wnaethon ni sleifio o dan y prif lwyfan gyda’n melysion roc blodau.
Cuddiodd y banc godidog o flodau go iawn ar waelod y llwyfan ni rhag y gynulleidfa. Gorweddasom ar y glaswelltyn, gan wrando ar leisiau o bob rhan o’r byd yn codi uwch ein pennau.
Ac yno rydw i eto, neu felly mae’n teimlo, ond y tro hwn rydw i yno gyda grŵp anhygoel o bobl, hefyd yn wirfoddolwyr. Pobl dda Bylines Network.
Rydyn ni’n dal y llwyfan hwnnw fel bod unrhyw un yng Nghymru, o, neu mewn cariad â Chymru yn gallu canu pa bynnag ganeuon maen nhw eisiau o fewn ffiniau disgwrs sifil. Mae hyn yn cynnwys cefnogaeth olygyddol a moesol i’r rhai nad ydynt wedi arfer ysgrifennu.
Tarddiad Bylines
Llwyddodd Dr Mike Galsworthy a Peter Jukes i ddeor freuddwyd o newyddiaduraeth dinasyddion ar-lein allan o rwystredigaeth ynghylch Brexit ac ansawdd gwybodaeth gan y cyfryngau prif ffrwd. Lansiwyd y cyhoeddiad cyntaf, Yorkshire Bylines, ym mis Ebrill 2020 gan olygydd pennaf a rheolwr gyfarwyddwr Bylines Network, Louise Houghton.
Mae Rhwydwaith Bylines bellach yn gasgliad o bapurau newydd ar-lein ledled y DU sy’n cyhoeddi erthyglau a darnau barn sydd wedi’u hysgrifennu’n dda ac yn seiliedig ar ffeithiau, gan ddangos democratiaeth ar waith drwy roi llais i bobl leol a dwyn cynrychiolwyr etholedig i gyfrif. Gwneir hyn yn bosibl oherwydd annibyniaeth ar reolaeth y llywodraeth a dylanwad corfforaethol.
Rydym yn chwaer sefydliad i Byline Times, yn cefnogi ein gilydd ac yn cydweithio lle bo modd, ond yn endidau golygyddol, ariannol a chyfreithiol ar wahân. Ariennir Rhwydwaith Bylines gan roddion darllenwyr, tanysgrifiadau i’n Gazette, a pheth hysbysebu ar rai gwefannau.
Mae ein safiad yn flaengar ac yn rhyngwladol, ond mae ei gyfeiriad yn cael ei bennu gan y rhai sy’n adrodd ac yn cyfrannu straeon sydd o bwys iddynt. Mae’n cael ei bennu gennych chi.
Lliwiau Cymreig
Rydw i’n mynd i fod yn onest am rai safbwyntiau personol. Fel gwirfoddolwyr eraill y Bylines Network, cefais fy ngorfodi i fod yn fwy llafar yn wleidyddol gan Brexit, yr wyf yn ei ystyried yn drychineb annemocrataidd a achosir gan wybodaeth anghywir a gweithredoedd anghyfreithlon.
Cefais fy ngorfodi yn ôl i’r DU gan Brexit ar ôl saith mlynedd i ffwrdd, heb unrhyw gartref na swydd yma. O fewn chwe mis roeddwn yn ysgrifennu ar gyfer Byline Times, wedi fy arswydo gan yr hyn a welais ar ôl dychwelyd. Cyflwr pethau.
Rydw i rhywle rhwng indy-chwilfrydig a pro-annibyniaeth. Rwy’n weriniaethwr brwd (yn yr ystyr Prydeinig, yn sicr nid yr Americanwr). Dw i’n dysgu Cymraeg. Ysgrifennais hwn yn Gymraeg yn gyntaf, gan fod hynny’n teimlo’n bwysig; eiddof fi unrhyw gamgymeriadau, gydag ymddiheuriadau didwyll.
Ganed fy nhad yn Llandudno, ond symudodd ef a fy Nain i Llangollen ar ôl i’w dad, prifathro a chynghorydd tref, farw’n sydyn. Roedd hi mewn sefyllfa enbyd, felly daeth Dad yn fachgen ysgoloriaeth mewn coleg Seiri Rhyddion Saesneg.
Fe’i magwyd i fod yn ddyn camera gyda’r BBC, felly cefais fy ngeni yn Stockport, gan fod angen byw ger stiwdios Manceinion. Fe wnaethon ni ymfudo i Calgary, Canada pan oeddwn i’n naw oed. Parhaodd Cymru i’n colli, ond ni chollasom Gymru erioed. Dioddefais hiraeth am 37 mlynedd, nes i mi ddychwelyd i Llangollen un diwrnod gaeafol a phob cell yn fy nghorff yn dawnsio.
Rwy’n teimlo carennydd gyda’r Athro Raymond Williams, gan fy mod yn eistedd yma nawr yn ysgrifennu ac yn meddwl am Gymru wrth syllu allan o fy ffenest yng Nghaergrawnt. Ar y dechrau roeddwn i’n meddwl tybed a ydw i’n ‘ddigon Cymreig’ i wneud hyn. Po fwyaf o bobl rydw i wedi cwrdd â nhw wrth ei sefydlu, y mwyaf rydw i wedi sylweddoli ei fod yn gysyniad anodd a hyd yn oed yn beryglus.
Ac nid oes dim o hynny o bwys mewn gwirionedd, oherwydd nid fy platfform i ydyw, eich un chi ydyw. Dyma’r tro cyntaf a’r tro olaf i mi hoelio’r lliwiau hynny i’r pen mast. Rwyf wedi ei roi ar y blaen fel y gallaf ddweud: ni fydd unrhyw lais golygyddol yn cael ei orfodi ar gyfraniadau o fewn rheswm.
Ni fyddwn yn llwyfannu lleferydd casineb nac, er enghraifft, erthyglau gwadu Covid neu gwrth-frechu nad ydynt yn dibynnu ar astudiaethau a adolygir gan gymheiriaid. Ond mae croeso i unrhyw lais gwiriadwy o unrhyw ochr i mater go iawn. Mae edrych ar yr erthyglau agoriadol gwych yn dangos i chi pa mor eang y croesewir ystod.
Bydd yr holl gyfraniadau a gyhoeddir gennym yn cael eu postio yn eu hiaith wreiddiol, gydag erthyglau nad ydynt yn Saesneg hefyd yn cael eu postio mewn cyfieithiad. Hyperleol, lleol, cenedlaethol, rhyngwladol: eich safbwynt chi ydyw.
Efallai oherwydd fy mod yn dwyn yr hyn a alwodd Williams yn “marc myngrel”, hanner-Cymraeg, hanner-Seisnig/Gwyddelig, rwyf wrth fy modd yn hytrach nag anobeithio ar y stiw gymhleth y mae hunaniaeth Gymreig wedi dod, gan wneud y llwybr ymlaen yn fwy niwlog. O leiaf mae yna lwybr.
Croeso cynnes
Ysgrifennodd yr hynod Jan Morris, “pe bai’r mynyddoedd yn cuddio Cymru rhag Lloegr, roedd yr arfordir hir fel drws agored i’r byd yn gyffredinol.” Mae’r drws hwnnw’n agor y ddwy ffordd, ond nid yw byth yn cau.
Mae bron i 3.3 miliwn o bobl yn byw yng Nghymru, ac nid yw pob un ohonynt yn ystyried eu hunain yn Gymry. Mae o leiaf 3 miliwn yn ffurfio’r Cymry alltud dramor. Mae dros 300,000 o Gymry yn byw yn Llundain yn unig. Rhai o’r erthyglau cyntaf o lawer y gallwch chi eu mwynhau yma yw lleisiau o’r alltud hwnnw, yn galw yn ôl adref.
Mae angen i bawb gael eu clywed. Mae hyn yn arbennig o wir am bobl Cymru, sy’n cael eu gwasanaethu fel ag y maent gan gynifer o ffynonellau newyddion o ansawdd amrywiol o’r tu hwnt i’w ffiniau ond nid ar eu cyfer nac yn eu cylch.
Roedd cael y gair allan am Bylines Cymru yn gwneud i bobl redeg o bell ac agos, eu lleisiau yn eu dwylo. Y gobaith yw y daw hyn hyd yn oed yn fwy gwir, nes fy mod yn ddim mwy na rheolydd traffig awyr, yn cyfeirio teithiau awyr o feddyliau a chalonnau Cymry a phobl sy’n gysylltiedig â Chymru i’r stratosffer.
Oddi yno gellir eu gweld, eu hadlewyrchu, eu cytuno neu anghytuno â hwy, gan hyd yn oed mwy o bobl, a fydd yn cael eu newid ganddynt. Ac efallai eu hunain yn dymuno cael eu clywed. Y ffordd y gellir mynd â blodau’r Eisteddfod adref ar y noson gloi.
Ni ddylai syniadau fod yn fwy digartref nag y dylai pobl fod. Maen nhw, hefyd, yn haeddu cartrefi.
Os ydych yn hedfan dros Gymru ar ôl machlud haul, daw ei natur wledig yn fwy amlwg, y goleuadau ymhellach oddi wrth ei gilydd, rhai yn ynysig iawn. Un golau ar y tro, yn disgleirio yn y tywyllwch, pob un yn llais. Mae golau yn ddiheintydd y mae mawr ei angen.
Canfu adroddiad diweddar gan y Sefydliad Materion Cymreig a’r Y Brifysgol Agored yng Nghymru “na all ac nid yw tirwedd y cyfryngau Cymreig yn gwasanaethu buddiannau pobl Cymru yn ddigonol – ond mae gobaith.” Gobeithiwn fod yn rhan o’r mudiad gobaith hwnnw, gan atgyweirio’r diffyg democrataidd mewn newyddion drwy newyddiaduraeth dinasyddion er budd y cyhoedd.
Dywedodd Raymond Williams fod hanes Cymru yn “broses ryfeddol o hunan-genhedlaeth ac adfywio, o’r hyn a oedd yn ymddangos yn amodau amhosibl.” Nid yw hyn yn llai gwir am leisiau Cymru, shwsh yna canu, shwsh yna canu, dro ar ôl tro.
Pwy sy’n siarad dros Gymru? Mae Cymru yn gwneud, neu fe ddylai. Lledaenwch y gair, ac anfonwch eich straeon.


We need your help!
We are a not-for-profit citizen journalism publication, but we still have considerable costs.
If you believe in what we do, please consider subscribing to our digital Bylines Gazette from as little as £2 a month 🙏